Oom Pasikom, Sang Perekam Zaman

Oleh Kuss Indarto

Menyimak karya-karya GM Sudarta serasa menyimak orang Jawa (atau Timur?) menuturkan kritik. Karya-karya kartun editorialnya (atau yang secara salah kaprah lebih diakrabi sebagai karikatur), dengan Oom Pasikom sebagai maskotnya, seperti memberi representasi yang melekat atas modus orang Jawa dalam menyampaikan kritik.

Pada sebagian besar karyanya, terasa kuat gejala eufemisme atau kramanisasi yang bertolak dari ungkapan dalam bahasa Jawa sebagai titik pijak ketika berolah kritik: Ngono ya ngono, ning aja ngono. Begitu ya begitu, tapi jangan begitu. Ungkapan ini, yang telah mengental sebagai ideologi, memberi semacam garis demarkasi bagi hadirnya sebuah kritik. Dua kata ngono pada bagian awal mengindikasikan kemungkinan dan peluang akan hadirnya sebuah kritik dalam pergaulan sosial kemasyarakatan.

Nila Setitik Rusak Isyu Se-Negara

Oleh Tandi Skober

Wawancara dengan kandidat 3 Menkes Dr. dr. Iwan Lubis, Pdhi

Gara-gara nilai setitik, rusak sudah nama Juwita A Moeleok. “Nilai kesehatan Nila Juwita itulah yang bikin Endang melenggang menjadi menkes,” ungkap pemred Bulet In, Foeza Hutabarat. Kalau sudah begini apa bedanya Indonesian Idiot dengan dengan Indonesian Idol? Yah, susah! Susah ato tidak, toh calon Gubernur Sumatera Barat Izharry Agus Gaya tepuk tangan seraya bertutur manis.” Ada yang dilantik, ada yang dilaknat dan ada yang dilantak gempa.”
Gempa? Sekretarus Bulet In Erin Erina menunduk malu. Konon, pas ada gempa, ketika orang berhamburan keluar, hmm, Erin memoles-moles bibirnya dengan gincu pink basah. Ada apa Erin? “Aku kudu tampil imut-imut dalam situasi apapun juga,”ucapnya kenes,”Apalagi sudah lama.. ngga nerasain lagi gimana sih rasanya kena gempa itu?”

Cerita Jenaka Imam Tantowi

P E N I P U

Oleh Imam Tantowi

Entah sudah berapa kali si Hakim nyaris digebuki oleh tukang pukul mas Sasongko karena ngemplang utang sampai puluhan juta. Bahkan pak Kardi hampir saja melaporkan si Hakim ke polisi karena hasil penjualan mobilnya di tilep lima juta. Tapi setiap bertemu dengan Hakim, hati orang-orang yang ingin menghukum Hakim, malah luluh. Bahkan mas Sasongko malah meminjami si Hakim seratus lima puluh juta karena tertarik pada proposal si Hakim untuk menjadi pengepul ayam kampung. Mas Sasongko memberi pinjaman modal langsung hari itu juga. Tentu saja teman-teman Sasongko heran, bahkan ada yang kesal.
“Proposalnya bagus kok. Profitable.!”

Keajaiban Secangkir The Hangat

Hangat. Saya biarkan aroma teh dari dataran tinggi Kerinci itu membasahi lidah, kemudian rasa kesatnya mengecat langit-langit mulut, lalu rembesannya mencakar kerongkongan.


Oleh P Chusnato

Sewaktu kecil, nun di sumbing sebuah dusun di Cilacap, ibu saya selalu merayakan pagi kami sekeluarga dengan secangkir teh tawar hangat. Rasa teh yang tidak bergula itu menjadi sebuah perayaan yang berbeda dari toples gula kami yang selalu kosong di dapur.

Pak Raden dalam Catatan P Chusnato Sukiman

Seperti Dongeng Sebelum Tidur

(Saya memulai cerita ini saat terjaga dari tidur...)

Untuk keperluan “mengorek” data--sebagai pelengkap untuk keperluan buku biografi Drs Suyadi atau yang biasa dikenal dengan nama Pak Raden (dalam serial Si Unyil) yang sedang saya susun ini--saya menghabiskan lebih dari sembilan bulan membuntutinya.

Mulai dari “mengintip” dia melukis, merekam tahapan saat dia ber-make up, bagaimana ia merawat empat kucingnya, ikut melihat proses pembuatan boneka “Si Unyil”, melihat proses rekam suara Laptop Si Unyil di Trans TV, mengantarnya ke sejumlah teman lamanya untuk sekadar mengingat-ingat remahan peristiwa, jalan-jalan mencari DVD (bajakan) film Pinokio, sampai terkantuk-kantuk menemani dia makan (yang lamanya melebihi secangkir kopi hitam gelas belimbing , tiga batang rokok Dji Sam Soe itu, dan mengirim sekitar 8 SMS…)

Kena Giliran oleh Djoko Susilo

Selamat Jalan Mbah by Djoko Susilo

MARI MEROKOK DAN NGOPI, MBAH SURIP

Oleh Tandi Skober

Pemred Foeza lesu memegangi segelas susu. Kardy tak jua berhenti meratapi baris-baris huruf Mbah Surip. Reni Teratai Air menulis luka di dinding facebook. Ketiganya, tersentak saat Indonesia khabarkan seniman beraroma tembakau itu fawat. Aku? Memandangi rokok kretek gudang merah dan segelas kopi. “Dua hal ini disukai mbah Surip,”bisikku,”Dan dua hal ini yang membuat kematian tidak bikin repot bagi anak dan keluarga yang ditinggalkan.”
“Tandi,” Foeza menepuk bahuku,”Kamu wawancarai siapa saja yang bisa ngerti alur hidup seniman low profile beraroma tembakau berbibir sehitam kopi.”

***

Ini tak sulit! Aku langsung masuk dalam ruang rumah produksi Ginsa. Di sini ada Sultan Jawer. Berikut wawancaraku dengan yang air seninya juga beraroma tembakau.
Tandi : Ko, pakek baju hitam?
Sultan: Ini warna belasungkawa atas kematian Mbah Surip.
Tandi :Loh kenapa hitam? Apa mau ndoain agar di alam barzah, Mbah Surip bakalan tinemu alam hitam, gelap yang bikin sesak napas? Harusnya pakek baju serbah putih. Doain agar Mbah Surip di alam barzah akan ditempatkan di ruang bercahaya putih, luas, indah. Dan digendong para malaikat menuju alam abadi ukhrawi.
Sultan: Aih...aih... kamu itu mau mewancarai simkuring atau mau berdebat soal alam barzah?
Tandi: Hmm, punten. Maaf. Begini, bagaimana pendapat anda soal khusnul khotimah?
Sultan: Kasihan dia itu. Cacad. Tiap kali saya melihat Khusnul Khotimah di layar teve one, saya jadi sedih. Wanita itu adalah korban bom bunuh diri di Bali....
Tandi: Loh? Ini bukan mbak Khusnul Khotimah korban bom bali. Ini soal detik-detik kematian. Bagaimana sikap anda sebagai seniman unik, nyentrik yang dikantongya ada deposito mencapai empat miliar rupiah pada saat bersua dengan detik-detik kematian itu?
Sultan Jawer berhenti menangis. Ia isap rokok kretek gudang garam merah. Asap bersinergi dengan rambut keriting kering. Dan dari bibirnya itu mengalun tembang lama cirebonan” Gedong ana koncen nana, Wong mati masa wurunga”
Tandi :Kok nyanyi? Apa pas mau mati harus ada nyanyan?
Sultan:Loh? Yah ngga tahu, wong aku belum pernah mati kok. Gini saja lah! Tinggalkan tempat ini dan wawancarai seniman yang sudah mati. Kamu itu wartawan atao apa ah?!
Untung ada Choking Susilo Sakeh. Konon, ilmu beliau soal isyarat-isyarat halus yang diinformasikan Allah SWT seputar kematian, sudahpun mumpuni.
Choking: Kita tidak bisa lari dari detik-detik kematian,Tandi. “Sesungguhnya kematian yang kamu lari daripadanya, maka sesungguhnya kematian itu akan menemui kamu, kemudian kamu akan dikembalikan kepada (Allah), yang mengetahui yang gaib dan yang nyata, lalu Dia beritakan kepadamu apa yang telah kamu kerjakan”. (QS al-Jumu’ah, 62: 8) Kematian telah ditentukan waktunya, tidak dapat ditunda atau dipercepat Dan Allah sekali-kali tidak akan menangguhkan (kematian) seseorang apabila datang waktu kematiannya. Dan Allah Maha Mengetahui apa yang kamu kerjakan. (QS, Al-Munafiqun, 63:11)
Tandi: Loh itu mah di google saja sudah ada. Tinggal ketik Al Quraan. Munciul deh firman Allah tersebut. Maksud aku itu loh detik-detik...
Choking : Sakaratul maut tidak bisa dihitung dalam detik! Tiap manusia menggendong sakaratul maut, itu pasti! Tapi tak jelas berapa lama ia akan gendong proses kematian itu. Sebut saja Mustafa Kemal Attaturk. Dia dicatat sebagai tokoh sekuler yang mengganti Turki dari negara bersyariat Islam menjadi negara sekular. Konon, ia mengalami proses sakaratul maut selama 6 bulan.
Tandi: Konon?
Choking: Hmm begitulah itu. Begitulah, dilaporkan oleh salah satu keturunannya melalui sebuah mimpi. Meski begitu ada juga yang berpendapat bahwa rasa sakit sakaratul maut merupakan suatu proses pengurangan kadar siksaan akhirat kita kelak.
Tandi: Intinya sakaratul maut itu wow seremmmmmm
Choking: Wallahu a’lam bi shawab. Imam Ghozali mengutip sebuah riwayat yang menceritakan tentang keinginan Ibrahim as untuk melihat wajah Malaikatul Maut ketika mencabut nyawa orang zhalim. Allah SWT pun memperlihatkan gambaran perupaan Malaikatul Maut sebagai seorang pria besar berkulit legam, rambut berdiri, berbau busuk, memiliki dua mata, satu didepan satu dibelakang, mengenakan pakaian serba hitam, sangat menakutkan, dari mulutnya keluar jilatan api, ketika melihatnya Ibrahim as pun pingsan tak sadarkan diri. Setelah sadar Ibrahim as pun berkata bahwa dengan memandang wajah Malaikatul Maut rasanya sudah cukup bagi seorang pelaku kejahatan untuk menerima ganjaran hukuman kejahatannya, padahal hukuman akhirat Allah jauh lebih dahsyat dari itu.
Tandi: Hebat! Ini kalimat bagus.
Choking: Ini aku kutip dari www.arrahmah.com Kisah ini menggambarkan bahwa melihat wajah Malakatul Maut saja sudah menakutkan apalagi ketika sang Malaikat mulai menyentuh tubuh kita, menarik paksa roh dari tubuh kita, kemudian mulai menghentak-hentak tubuh kita agar roh yang masih cinta dunia dan enggan meninggalkan dunia lepas dari tubuh kita ibarat melepas akar serabut-serabut baja yang tertanam sangat dalam di tanah yang terbuat dari timah keras. Itulah wajah Malaikatul Maut yang akan mendatangi kita kelak dan memisahkan roh dari tubuh kita. Itulah wajah yang seandainya kita melihatnya dalam mimpi sekalipun maka kita tidak akan pernah lagi bisa tertawa dan merasakan kegembiraan sepanjang sisa hidup kita.

***

Bulan purnama bercahaya surga memasuki ruang keraku. Sungguh, wawancara dengan Choking sulit aku alihtulis di komputerku. Kulihat Foeza tertidur. Di tangannya ada tasbih. Kulihat Kardy Syaid meski dalam tidur selalu kudengar awisik-wisik zikir. Kulihat Reni Teratai sandarkan tubuhnya di kursi. Matanya terpejam. Di tangannya ada banyak sajak cinta bertasbih luka.
Aku lihat itu semua. Tapi tak juga aku bisa tepis ketakutan hadapi sakaratul maut, kelak. Kadang aku pingin protest kepada Tuhan, kenapa tidak menjadi kecoa saja. Lihat proses matinya nga sulit-sulit banget. Cukup dijepit pintu wc, habislah nyawa kecoa.
Malam kian dirundung kelam.
Lagi sekali, kupandagi rokok kretekl gudang garam merah dan secangkir kopi di meja kerjaku. Aku pandangi wajah Mbah Surip di layar datar monitor. Aku tersenyum. Insya Allah, kematian Mbah Surip adalah kematian Khusnul Khotimah. Insya Allah, uang empat miliar Mbah Surip akan dinafkahkah di jalan Allah, hingga dicatat Allah sebagai kencleng akherat. Insya Allah, Mbah Surip akan digendong malaikat berwajah tampan menuju alam akherat.
Aku berbisik, lembut:“Mari merokok dan ngopi, Mbah Surip...”

Bandung, 8/5/2009 7:17:43 AM

Strip Kartun Martono

Menanam Indonesia

MS Kaban, Menteri Kehutanan RI, Mengajak, Mari Menanam Indonesia!

Oleh Tandi Skober

Zikir hutan mengalir di kalbu Hamsad Rangkuti ketika menjadi saksi prosesi akad nikah putranya. Ada lafal akad nikah bahwa putranya menganugerahkan mahar berupa 12 gram emas dan 500 bibit jati unggul nusantara. Ketika tanda sah halal pernikahan berkumandang, tak mustahil belantara hutan nusantara menasbihkan firman Tuhan tentang makna sebuah pohon. Tidakkah kamu melihat bagaimana Allah telah membuat perumpamaan kalimat yang baik seperti pohon yang baik, akarnya teguh, dan cabangnya ke langit. Ia memberikan buahnya pada setiap musim dengan seiizin Tuhannya. Allah membuat perumpamaan-perumpamaan untuk manusia supaya mereka selalu ingat (Alquran, surah Ibrahim [14]: 24-25).

Persembahan kepada Bunda Alam
Tanah dibelah, ditanami, dan makhluk Tuhan itu tumbuh liar memanjat langit. Akarnya menghunjam kokoh. Pada setiap buahnya, ada sungai-sungai sunyi kearifan kontemplatif. Simak, jiwa manusia Jawa ketika langkah lampah selalu berawal dari wayang gunungan hutan dan lakon ditutup juga dengan wayang gunungan hutan. Rimba belantara pun menjadi ayat-ayat Tuhan! Untuk satu pohon yang ditanam, butuh suara sakral, butuh prosesi perenungan yang jauh. Lihat, orang Uluiwoi, Tolaki Sulawesi Tenggara, tiap kali melangkah di belantara hutan selalu memandang wotika, yaitu tiga buah bintang yang berbaris sejajar terletak di sebelah timur, memerhatikan suara meualo burung tekiki, mendengarkan suara alam yang mengabarkan roh hutan yang bertasbihkan kinasih humanisme yang agung.

Berangkat dari kearifan kultural itulah, manusia tidak hanya dimahkotai keajaiban-keajaiban budaya jagawana, juga memiliki pilihan-pilihan untuk menumbuhkembangkan forestrasi. Ada mahar nikah yang di dalamnya ada hasrat menasbihkan zikir air mata syukur. Ada hentakan keyakinan para musisi saat mengibarkan tembang 'tongkat dan kayu jadi tanaman'. Ada doa lirih dari masa lalu yang menceritakan setiap tangan manusia pada hakikatnya ada hak bumi untuk mendapatkan sedekah. Manusia budaya menyebutnya sedekah bumi.

Menanam pohon, sekecil apa pun, pada hakikatnya, di akhirat kelak akan tumbuh menjadi taman surga kita. Manusia Jawa Pesisir menyebutnya 'bela sunat'. Sebab, saat sang anak dikhitan, konon kriwilan kulit yang disunat itu ditanam bersama bibit pelem. "Jadilah kelak kamu seperti pohon mangga. Tumbuh besar, akarnya menghunjam tanah, buahnya lebat. Tiap kali ada yang melempar dengan batu, maka dibalas dengan jatuhnya buah mangga Dermayu yang harum dan manis," tutur lirih masa lalu pesisir Indramayu.

Nusantara memang tercipta dari serpihan surga yang membias. Meski luas daratannya hanya 1,3 persen dari luas daratan di permukaan bumi, di tanah surga ini ada 11 persen spesies tumbuhan yang terdapat di permukaan bumi. Ini bukan mitos. Dari sinilah, banyak impian bisa dialirkan. ''Bila tak pernah menanam pohon, jangan dipetik daun yang hijau.'' Misalnya, menjadi ungkapan khas Melayu Deli. Mengapa? Saat sidang akbar di padang mashar ukhrawi, kelak daun yang dipetik akan menuntut tangan zalim kita. Dari selembar daun, tidak mustahil akan tumbuh bunga. Dari kelopak bunga, tidak mustahil tumbuh cikal-bakal buah. Artinya, saat daun itu dipetik, saat itu pula terjadi deforestrasi.

Disebabkan hal itu, tak sedikit para calon haji tiap kali mengadakan prosesi syukur bin nimah jelang berangkat haji, menanam pohon di halaman rumahnya. Ini tak sekadar pohon kenangan apabila pada akhirnya wafat di tanah suci, tapi juga memiliki harapan akan menjadi penebus dosa ketika secara sadar atau tidak sadar pernah iseng memetik daun, memotong ranting, atau menumbangkan pohon. Ini amalan saleh! Lagi pula, dari pohon yang ditanam, sepanjang pohon itu tetap tumbuh kokoh, dipastikan akan mengalir pernik-pernik pahala yang diyakini sebagai kenikmatan di alam barzah. ''Buah dipetik orang di dunia, pahala membekas hamba di alam barzah,'' ungkap pepatah lama.

Maka, tak aneh manakala tak sedikit para sufi yang meyakini dari pohon yang ditanam di dunia akan terbuka sebuah pintu surga di akhirat. Hal ini pernah menjadi tren kisah-kasih remaja tahun 1980-an! Sebelum sang kekasih pergi jauh ke negeri orang menimba ilmu, di sebuah bukit ditanamnya pohon. ''Pohon ini adalah saksi kisah-kasih kita, dik. Pupuklah, siramilah dengan air. Rawatlah tiap helai daun dari hama-hama mematikan. Pandanglah pohon ini, tiap kali rindu adik membara di kalbu,'' tutur lirih sang kekasih.

Pohon pun jadi saksi kisah-kasih merasuk sukma. Simbolik yang melankolik. Tiap pagi dan petang, ia sirami pohon cinta itu. Ia yakini sesungguhnya dari pohon akan tumbuh rasa kasih tak bertepi. Apa artinya? Pohon juga berzikir. Daun-daun hijau mengalirkan warna teduh. Dan, di bawah sebuah pohon, kita tidak hanya akan didamaikan bentangan alam juga akan merasakan semilir angin cinta yang tak rapuh ditelan zaman.

Dari belantara hutan Papua, konon tiap kali ada penikahan, sang pengantin pria menanam pohon matoa seraya mengalirkan syair tentang hakikat pernikahan.
Fafisu saswar ku bena ro Pasir Putih,
syambilab isyof fioro imnisra matoa bom Umsini.
Na byekakop beyuser ro wamo Manokwari,
Ifar maimnis rusa bero abris Rendani .
(Kisah kasih kita di Pasir Putih,
teguh abadi seperti pohon Matoa di Gunung Umsini.
Akan terukir lintas angin Manokwari,
berlari bagai rusa di rumput datar Rendani.)

Sebatang pohon dalam perspektif manusia Papua kemungkinan menjadi tanda cinta pelabuhan kasih. Di bawah pohon dalam lanskap lengkung langit bergemerlap bintang, keduanya memadu kasih. Pada saat sang ibu melahirkan juga berada di bawah pohon. Tidak hanya itu, didakinya Gunung Kebar ditanamnya rumput kebar yang diyakini bahwa dari rumput kebar akan ada keajaiban vegetarian yang membuat rahim sang istri tidak mandul.

Sebatang pohon pada akhirnya seserpih surga forestrasi! Saat anak-anak lahir, bagi masyarakat Jawa, ketika uri dimasukkan dalam kendi, saat itu juga uri jabang bayi dan sebatang pohon ditanam, dicahayai lampu bambu yang berkerdip-kerdip. ''Gusti Allah yang Maha Pemelihara, jadikan pohon itu teman sedulur papat kelima pancer sang jabang bayi.'' Doa lirih sang ayah.

Apa artinya? Ada nyanyian nan indah dari masa ke masa yang dituturkan secara kultural oleh nenek moyang kita bahwa pohon memiliki hubungan lir manis kalawan madu dengan seberkas roh manusia. Mulai dari kelahiran, khitanan, pacaran, pernikahan, berangkat haji, kematian, hingga alam barzah, tak pernah lepas dari menanam pohon. Itulah sebabnya para pegiat peduli hutan membentangkan slogan "Indonesia Menanam!" Mengapa? Hutan dari masa ke masa selalu mengzikirkan kalimat, "Menanamlah Indonesia!"

Indonesia Menanam! One Man One Tree ! Dan, entah apalagi pada hakikatnya sebuah rangkaian panjang perjalanan budaya jagawana dari masa purba kini sampai ke batas kaki langit waktu tak terhingga. Sebuah kebijakan sekaligus kebajikan! Ada ruang forestrasi yang mestinya tak pengap, bila pada saat tiap manusia Indonesia meyakinkan diri mereka bahwa sesungguhnya mereka lahir dari rahim Bunda Alam.

Global menghijau
Mahar nikah 500 bibit jati nusantara bisa jadi sebuah isyarat lirih dari seorang putra budayawan Hamsad Rangkuti. Dari lanskap perspektif forestrasi, hutan kerap menawarkan kearifan-kearifan humanistik. Dalam hutan, ada ayat-ayat Tuhan yang mengalirkan pernik-pernik surga yang jauh, yang dari setiap pohon dijanjikan ada banyak pahala.

Maka, mari menari memasuki jiwa belantara hutan. Mari menananam, Indonesia! Bersucilah dengan tanah basah. Berzikirlah dengan pohon yang tertanam dalam rahim tanah. Alirkan air mata syukur tanah air hingga pohon-pohon itu tumbuh, tumbuh, dan terus tumbuh menjadi kearifan global menghijau.***